那女人没有死，但也活得不比死了强多少。

她被抬回地窝子的时候，额头上裹着赵秋娘撕下来的那条围裙布，布面上洇开一团暗红色的印迹。

她躺在干草堆上，眼珠子半睁着，看着地窝子顶棚漏下来的光，一动不动，像是魂魄已经顺着晒谷场上那道暗红色的拖痕渗进了干裂的土缝里，只剩一副空壳躺在这里等着入土。

地窝子里有人进出，有人端了水来放在她手边，有人把破棉被往她身上掖了掖，她都没有转头看。

几个流民里的妇人蹲在地窝子门口小声商量着怎么办。

她们的声音压得很低，像怕吵醒了什么不该吵醒的东西。

有人说得趁着天凉赶紧把男人葬了，如今这天气放不住，再说村里那些能主事的人，总不能看着一口薄皮棺材都凑不出来的人就这么烂在地窝子门口。

其他人也附和着，说李村长那儿总得有个说法，再去凑两口薄木板，趁天黑之前抬到后山坡上埋了，也算是给人一个去处。

消息传到李万福耳朵里的时候，他正蹲在自家院子里编筐。

他听完没有立刻说话，把手里那根篾条来回捋了两遍才站起来，拍了拍手上的竹刺：

“走，去问问那媳妇的意思。”

地窝子门口围了一圈人。

李万福蹲在门口没有进去，隔着门帘喊了一声：“大妹子，你男人的事，你看是土葬还是……”

他话没说完，里头传来一个声音。

那声音不像是从一个人嗓子里发出来的，倒像是从一片刚刚被犁翻过、还没来得及耙平的土地底下渗上来的，断断续续的：

“烧……把他烧了吧，灰扬在河里，让他顺着水走，去一个……没有赋税的地方。”

她顿了一下，像是把最后那口气缝在了句话的末尾，