通常，大型演出的前一天晚上他多少会有些睡不着。以前是过度亢奋，如今则是焦虑不安。而一旦陷入失眠，付晶就会习惯性地依赖起酒精的力量。助眠类的药物也不是没试过，但是服用完的第二天总是会头晕恶心，整个人昏昏沉沉，还不如喝酒来得放松。

失去意识之前的记忆是朦胧的，他一边抽烟一边喝，所以上头的速度非常快。付晶只觉得脑袋的重量忽然变得比一根羽毛还要轻，就像躺在柔软而蓬松的云层上，四肢百骸里流淌着金色的酒液，带着浅淡香气的云雾始终围绕在左右——而他，就这样在亦真亦幻的迷梦中彻底沉沦了下去。

将鼻尖凑到身上嗅了嗅，一股浓重的酒精味直冲脑门，他嫌弃地皱起眉头，冲进浴室飞快地洗了个澡。牙齿刷了两遍，刮胡子的时候手机又连震了好几下，没时间吹头发，就用干毛巾随便吸了吸水。

这下人是彻底清醒了。为了不浪费时间，他决定等上了出租车再跟公司那边联系。

家里常备着两升的桶装饮用水，他拎起来直接对着瓶口喝掉大半瓶，然后吃了块巧克力，换了身衣服就出了门。

上车后的第一件事，是打电话给乐队经理。公司给他们配了个斯斯文文的男经理，今年三十岁不到，平时做事很是细致周到，就是人有点婆妈，比起经理，更像是保姆。

回铃音只响了一下就被接起来了，通过电波传来的声音仿佛是从听筒里钻出来的两只手，抓住他的脖子拼命摇晃着：“我的爷！你可算是出现了！人呢！”

紧接着，耳边涌出了些许嘈杂的响动，还能听到慌乱的脚步声。

付晶正欲回答，怎料这一开口，自己首先吓了一大跳——他的声音嘶哑得不像话，吐字甚至有些艰难。

对面的人同样愣住了，不详的静默霸占了电话的两端。费力地清了清嗓子，他隐约感到喉咙不太舒服，如同被人塞进了一颗鸽子蛋，每一次的吞咽都伴随着难以消除的异物感，是酒精灼烧所留下的痕迹。

“你嗓子没事吧？怎么了啊？”