“告诉我吧，”白深轻声说，“彼岸花。”

路浔沉默着没有说话，空气中的静谧吞噬了他们。

“我要......以你的什么身份说服自己告诉你呢？”路浔问。

白深一时答不上来，这个问题，他还真的没有仔细想过。

路浔接着说：“我的同事，医生，还是老师？”

白深能感受到他语气里的茫然和不确定，路浔并不是真正地完全相信自己，他在信赖的边缘徘徊。白深觉得，可能自己需要拉他一把，让他走近些，让他真的相信自己。

“你的爱人，”白深说，“这个身份可以吗？”

路浔眯了下眼睛，似乎有些困了。他把脑袋往白深肩膀处的棉被埋得深了一些，轻声回答道：“可以。”

“我妈妈的后肩文着两朵彼岸花，左边是曼陀罗华，右边是曼珠沙华。”他说。

“天堂和地狱？”白深之前为了路浔查过彼岸花，好像里面有提到过。

“嗯，”路浔轻声说，“她没有跟我解释过，我想可能是因为，她认为爸爸去了天堂，而她只能去地狱吧。”

“可她入狱不是因为她做了错事。”白深说。

“但她认为自己是个罪人，”路浔揪着白深的衣服，“她觉得和爸爸生生世世都不会再见了吧。”

“……那，你呢？”白深问，“你背后的文身呢？”

“是我十五岁那年，她入狱之前带我去文的，”路浔说，“她要我一直记得，不要再见了。”

白深拍了拍他的后背，“你有没有想过，她是想让你彻底告别过去的生活？”

路浔没说话。

“你到现在还是没有走出来，是吗？”

白深知道，路浔很多东西都没有说，即使重要，也只是草草略过。

那几次绑架案是怎么回事？对他而言，是否留下了PTSD（创伤后精神紧张性精神障碍）？肖枭说路浔的躁郁症早在进枯叶蝶之前就有了，也就是在他十几岁，甚至更早的时候，究竟是什么诱发了严重的心理障碍？

关于这些问题，路浔都没有说。

也罢，不说就不说了，长长的路可以慢慢走，深深的话可以浅浅说出口。他可以等到路浔能够云淡风轻地说出过往的那一天，他想，他们可以住在一个恬静的地方，养些花花草草，带着一只狗，傍晚去林荫道散步。

生命中实在有很多很多值得期待的东西。

白深靠近他的耳朵，轻轻说：“我以前读书的时候，也读到一句话，是莱昂纳德·科恩说的——万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”

路浔轻轻一笑，“不懂。”

“不懂就不懂吧，”白深也笑了，“路浔，我祝你有恰到好处的苦悲，更重要的，是永生难忘的欢喜。”

“你以后少读点儿诗，”路浔说，“你们这些喜欢艺术的，总是文绉绉。”

“是吗？”白深随口问。

“嗯，”路浔回答，“上次我在你家还特别留意了一下你的枕边书。”

“什么时候？”白深问。