钉着那枚木牌的是一根方头铁钉，锈透了，锈水顺着钉眼往下淌，在门楣上淌出一道黑红的印子，印子早吃进了木纹里，拿指甲抠也抠不掉。三天前钉的钉子锈不成这样，这一根在这道门楣上，少说也钉了半辈子。

零一只手爬不了梯子，片冈上去，拿刀尖撬了半天，钉子跟木头锈成了一块，最后连着一小片门楣木头一起撬了下来。木牌落到云澈手里，比他怀里那一枚轻一些，背面粘着一层木屑，那个“源”字的刻痕里积满了灰，拿指头一抹，灰底下是黑的。

堀江站在梯子底下，脸色比夜里在码头上还难看。

“谁钉的？”

“来人钉的，我爹扶的梯子。”堀江说，“那年我还光着屁股在码头上捡烂鱼。”

那是三十来年前的一个秋夜。海上来了一条大船，不挂旗，不点灯，船上下来一个高个子，比这仓门还高出半个头，说一口京都腔，腰里并挂着两把刀。他叫港里的人把这座仓腾空，自己动手把这枚木牌钉上门楣，钉完了，冲着一码头举火把的人说，往后港里认这个，不认人。

“他说，往西去的船见了这个，就会靠。”堀江学那人的腔调，学得一点也不像，“仓里给它们装满，它们给港里留砂。”

“靠过几回？”

“隔三五年一回，都是夜里来，天不亮就走。装的是生砂，矿上一麻袋一麻袋扛下来的。有时候，也装人。”堀江舔了舔干裂的嘴唇，眼睛不敢往矿棚那边去，“矿上的人，老的不要，要年轻的，能扛能挖的。拉走的，一个也没回来过。”

“那个高个子，后来还来过没有？”

“没有，就那一回。”

云澈把木牌翻过来又翻过去。铁笼里那个东西烧成灰以前说的话，这时候对上了另一半：源家的大个子，从海上来，跪着求去的，给砂路，给船，给人。求来的引，钉在四国北岸一座仓房的门楣上，往后三十年，砂从这里往西走，人也从这里往西走，番所是后来才设的，堀江他爹扶的那架梯子，才是这条砂路上打下的头一根桩。源赖信那一年有多年轻，他算不出来，他只知道，这枚引钉在这里的时候，源赖信还没有坐上京都那张帅案。

孟匠人是这时候从矿棚那边跑过来的，跑得满脸是汗，身后拽着一个干瘦的老头。老头是京都口音那几十个人里头年纪最大的，下巴上一撮白胡子，右脚的草鞋磨穿了底，走一步瘸一步。他叫治平，在匠营里是砌炉膛的泥瓦匠，一见云澈就要往地上跪，孟匠人一把把他拽了起来。

“陛下，你亲自听。”孟匠人喘着气说，“他们不是跑出来的。”

治平说，那一夜船在湾子里靠了岸，砂甲人举着火把，把京都来的人赶成一长排，站在潮线上，海水漫过脚脖子。船上下来一个人，嘴里没有一点声音，两只手上套着黑铁的指套，从这一头走到那一头，一个一个地看。

“看什么？”久久小说网

“看手。”治平把两只手伸出来，手心朝上，指头又粗又短，掌根上是一层灰白的老茧，“他拿那铁指头把咱们的手一只一只翻过来，翻来覆去地看，看完了，往右一指，或者往左一指。”

钻膛的、锻管的、淬火的、打簧片的，手上的茧长在什么地方，干了十年的人自己都说不清，那人一翻就知道。往右指的，被砂甲人赶着连夜上了山；往左指的，被推回潮水里站着，一直站到天亮，砂甲人走的时候，一个也没有回头看他们。