陈秀梅从门槛上站了起来，拍了拍屁股上的灰，显然准备走了。

她走到院门口的时候又回过头来，上上下下打量了陈四九一眼，像是第一次看见他似的，目光在他脸上那些新旧交叠的疤痕上停了一下，又移到他手上，嘴角动了一下：“四九，你到底想干什么？”

陈四九站在院子里，手里还攥着那块刮好的蜂蜡。

春末的风从院墙外面吹过来，把他衣摆掀起一角又放下了。他冲他二姐摆了一下手：“想多活几年。”

陈秀梅盯着他看了两息，没再追问，她转身走了，步子不快不慢，走到巷子口的时候回头又看了一眼，然后拐过墙根不见了。

第二天傍晚，陈秀梅捎来了话。

来传话的是徐正清铺子里一个跑腿的小学徒，半大孩子，怀里揣着一卷纸，说徐先生同意了，狗儿可以去。

学认字可以，但铺子里的活也得干——扫院子、搬纸、磨墨、给抄好的书页压平晾干，一样都不能少。

那小学徒说完这些又从怀里掏出一张叠好的纸递给陈四九，说是徐先生让带过来的，上面写着狗儿去铺子以后每天的活计安排，要是觉得不行，还可以再商量。

陈四九接了纸，打开看了一眼，上面的字是端正的小楷，一行一行列得清楚，他让小学徒帮着读了，听完。

他把纸叠好收进怀里，跟那小学徒说“回去跟徐先生说，就按这个来，辛苦他了，认打认骂也绝无二话。”。

当天晚上，陈四九把狗儿叫到了堂屋里。

油灯捻亮了一截，灯芯跳了两下稳住了，光线在堂屋里铺开一小圈，狗儿站在他面前，两只手垂在身侧，站得直直的，不像平时那样佝着背蹲在角落里。

陈四九蹲下来跟他平齐，两个人隔着一盏油灯的距离。“狗儿，”

他说，“送你去二姑父那儿，不是去当长工的，活要干，但字也要学，你学会了一个字，回来教蛋儿念，教青芽念，也教给我。”

狗儿站在那里，低头看着自己的鞋尖，他的新鞋是赵秋娘赶做的，鞋面青布，底纳得厚实。

他看了一会儿自己的鞋尖才抬起头来，看着陈四九的脸，说了一声：“我去。”

他走的那天早上，天刚亮。

青芽站在院门口看着他背上那只小包袱，包袱是赵秋娘收拾的，里面塞了两件换洗衣裳、一双新鞋、半块饼和一罐咸菜，还有陈四九带给二姐的东西。

狗儿把包袱搭在肩上，回头看了院子一眼——灶房的烟囱在冒烟，青芽站在门槛外面看着他，蛋儿站在院墙根底下，一只手攥着衣角，另一只手指甲在墙面上抠出一道细细的白印子。

狗儿走到蛋儿面前，伸手在他后脑勺上拍了一下：“我下个月回来，回来教你写你的名字。”

蛋儿攥着衣角的手松了松，嘴角往下撇了一下又绷住。