一九八七年五月二十日，香港启德机场。

候机大厅里，弥漫着航空燃油与消毒水混合的独特气味。

巨大的落地窗外，几架银白色客机在晨光中静卧。

赵鑫独自站在三号登机口前。

手中那张飞往巴黎的法航机票，边缘已被他无意识地摩挲得微微发软。

林青霞没能来送行。

八个多月的身孕让她母亲，那位从台北匆匆赶来的林太太，下了严令，必须在家静养。

今早出门的情景，还历历在目：

岳母端着一碗炖得金黄清亮的鸡汤，像持着一道不容违抗的令牌守在玄关。

青霞捧着碗小口小口地喝，眼神却一直跟着赵鑫收拾行李的身影在转。

直到碗底见空，林太太仔细检查过后，才侧身让开一条路。

“阿鑫，到了记得打电话。”

青霞的声音，从门内传来，带着孕妇特有的温软。

“知道。”

“演讲稿，再在心里默念一遍，别出错。”

“已经念了三遍了。”

他系好鞋带，回头对她笑了笑。

“念四遍也不多。”

她坚持，手指轻轻抚着隆起的腹部。

赵鑫没再辩驳，只是走过去，俯身在她额上轻轻印下一吻。

然后他提起那个半旧的旅行袋，转身推开了门。

机场的喧嚣，瞬间将他包裹。

他深深吸了一口气，朝约定的集合点走去。

威叔已经等在了那里。

他今天穿了一件洗得发白的靛蓝布衫，怀里紧紧抱着那个深褐色的桃木盒。

今天并非农历逢六，不是他雷打不动开盒晒物的日子。

但他还是把盒子带了来。

“赵总。”威叔看见他，向前迎了两步，将木盒稍稍举高。

赵鑫微怔：“威叔，这是…”

“这个，您带上。”威叔的声音低沉而平稳。

“整个盒子？”赵鑫失笑。

“不是整个木盒。”

威叔摇头，布满老茧的手熟练地拨开那枚小小的黄铜扣。

盒盖发出轻微的“咔哒”声，向后翻开。

他没有翻找，径直从最上层那叠信笺的顶部，抽出了一个土黄色的标准信封。

“是这封信。”

赵鑫接过。

信封很轻，但手感厚实。

右下角盖着清晰的槟城邮戳。

他抽出里面的信纸，是那种南洋常见的、带暗纹的米白色信笺。

展开，陈文统的字迹，是规整的楷书。

然而在信纸的最末尾，空行处，另有一行截然不同的字迹斜斜添上。

那字迹有些颤抖，却力道深重：

「阿统写得太客气了。我自己说：周伯那棵树，我得去看看。看了，心也就安宁了。黄月萍」

“黄月萍…”

赵鑫轻声念出这个名字。

那位槟城蓝屋里的老人，周伯故事里，另一端的女主角。

威叔看着他，缓缓道：“带着它去。讲演的时候，万一卡住了，或者心里没底了，就看看这封信。看看这句话。”

赵鑫明白了威叔的叮嘱。

这不是一封普通的信，这是一枚“压舱石”。

他将信纸仔细地按原折痕折好，重新塞回信封。

然后解开衬衫最上面的两颗纽扣，将信封放入内袋，妥帖地安置在左胸口袋的位置。

薄薄的信封隔着棉布，贴着他的皮肤，传来一丝微凉的触感，随即被体温熨暖。

“威叔，”

他系好纽扣，问道，“盒里…又添了新东西？”

威叔的脸上露出一丝几乎难以察觉的笑意，他点点头。

目光落回敞开的木盒：“昨天添的。周启生那孩子，熬了几个通宵写出来的《浅草妖姬》手稿，辉哥亲自拿过来，让我收进去。他说，这是徒弟第一次完全靠自己琢磨出来的曲子，魂儿是自个儿的了，得留着做个念想。”

赵鑫顺着他的目光看去，在一叠曲谱稿纸的最上面，是几张崭新的、字迹略显青涩却异常工整的五线谱。

“六十五样了。”

威叔轻声报数，像在念诵一本只有他懂的账目。

然后，他“啪”地一声合上了盒盖。