[第一幕 第一百三十场]
我又在凌晨三点醒来，指甲深深掐进掌心才忍住没去碰枕头底下的刀片。窗帘缝里漏进的月光像医院走廊的消毒水，冷得发腥。床头柜上的电子钟跳成3:07时，我摸到眼镜戴上，视线才从混沌的灰雾里挣扎出来，看见墙壁上蜿蜒的水痕——这栋老楼的管道总在深夜发出呜咽，像极了七岁那年被锁在储物间里听到的风声。
“拔一毛而利天下，不为也。取一毫而损天下，亦不为也。”我对着空气念出这句话，舌尖抵住上颚的动作让后槽牙的隐痛又渗出来。这是昨天在旧书摊翻到的《列子》残页，摊主用泛黄的报纸包着递给我时，油墨味混着霉斑气息钻进鼻腔，让我想起小学课本里被撕碎的寓言故事。那时总有人把我的课本藏在男厕所水箱里，一边往我书包倒粉笔灰一边喊“小胖墩冬瓜菜”，直到我把自己饿成皮包骨，他们又开始叫我矮萝卜。
手指无意识地摩挲着腕间的疤痕，那是十七岁生日那天刻下的。母亲在厨房摔了盘子，红色的汤汁顺着瓷砖缝爬向我赤脚站立的位置，她举着刀尖叫着说我是累赘，而父亲的皮鞋声始终没在玄关响起。后来我在急诊室缝针，护士问伤口怎么来的，我望着吊瓶里缓慢坠落的水珠说，被猫抓的。那时候真希望有只猫啊，至少能在漫漫长夜舔舐我的伤口。
“到这里来吧，我将帮助你们获得整个世界。”手机屏幕突然亮起，是陌生号码发来的短信。荧光蓝的字体在黑暗里跳动，像极了去年在精神病院看到的监控屏。那时医生总问我能看到多少个小人在墙上爬，其实我只是不想告诉他们，每个小人都长着我父亲的脸，嘴角挂着他每次醉酒后扬起的冷笑。我把手机倒扣在枕下，金属外壳贴着太阳穴，恍惚间以为是有人在轻轻叩击我的头骨。
带上她的眼睛。我摸出枕头底的玻璃罐，里面浸泡着一只眼球——当然是假的，塑料材质在手电筒照射下泛着惨白的光。这是三个月前在垃圾站捡到的，旁边还有个沾满雨水泥浆的泰迪熊。那天我蹲在垃圾桶旁清洗眼球，忽然想起十二岁那年，隔壁姐姐说要带我去看海，结果把我骗到废弃工厂，用美工刀划开我的眼皮说“让我看看你眼里的脏东西”。后来我在下水道躲了整夜，听着她和朋友们的笑声在管道里回荡，像一群蝙蝠在啃食我的耳膜。
完成了最后一步，便去交工了。我望着桌上摊开的图纸，那些用红笔圈出的坐标点像极了母亲病历上的癌细胞标记。其实这份城市规划图我已经修改了十七次，每次都在相同的位置画上迷宫般的曲线，就像小时候在练习本上画满的螺旋，直到被老师用教鞭打肿手心，她说“你这孩子心里全是歪门邪道”。现在我终于明白，原来所有道路都是歪的，通向的不过是不同形式的废墟。
以上碎片化的梦境差不多就这点东西吧，只有这些零星的记忆，剩下的什么也想不起来。我躺回床上，盯着天花板上晃动的树影，想起上周在公园长椅上睡着时做的梦。梦里有个穿白裙的女孩递给我一颗糖，糖纸展开是母亲年轻时的照片，她站在海边笑得很明亮。可当我想抓住她的手，女孩的脸突然裂成无数碎片，每一片都映出我现在的模样——眼窝深陷，嘴唇发紫，像具在深海浸泡太久的尸体。
建议是在逐渐衰弱，身心才逐渐疲惫，倦怠消退。医生开的药盒在抽屉最深处发潮，我数过，一共三十八颗，足够让我睡到来世。但每次把药片含在舌尖，都会想起住院时同病房的老太太，她总把安眠药藏在枕头下，说要攒够一把去见老头子。后来她真的这么做了，护士发现时她手里还攥着半张泛黄的结婚照。我猜她一定没见到老头子，因为死亡不是相见，而是更深的孤独，就像把一粒沙子扔进沙漠，连回声都不会有。
不有中有，不无中无，不色终色，不空终空。我对着黑暗比划出拈花的手势，指尖触到床头的十字架——那是从教堂废墟里捡来的，铜锈蹭在皮肤上像块永远不会愈合的淤青。牧师曾说信仰能照亮灵魂，但我的灵魂早就在十岁那年的暴雨里发霉了。那天我躲在教堂长椅下，听着外面母亲和陌生男人的喘息声，雨滴透过彩窗在地面砸出斑斓的血渍，原来神圣与肮脏从来都是一体两面。
去吧，带着曾经的我，飞向远方。我打开窗，任夜风卷着梧桐絮扑在脸上，像无数只透明的手在抚摸我的溃烂。去年Attempt时从天台坠落的瞬间，我真的以为自己在飞，直到被树枝勾住衣袖，倒挂在半空看着地面的血迹绽开，像朵迟开的梅花。后来警察问我为什么自杀，我望着急救车顶的红灯说，因为想看看飞翔的感觉是不是和坠落一样疼。
我其实根本就不想知道这一切是什么样子，这些真相等等种种。上周在便利店买关东煮，收银员的指甲涂成荧光粉，让我想起初中同桌的女孩，她总在课本里夹情书，直到有天我发现那些情书都是她自己写的，用左手模仿不同的笔迹。她说“反正不会有人真的喜欢我”，后来她转学了，听说嫁给了一个总打她的男人。现在我看着荧光粉指甲在计算器上跳动，突然明白有些真相不如永远埋在黑暗里，比如镜子里的自己，比如人心底的深渊。
小主，
你认为世界是什么样子？你想要的那个样子吗？我对着窗玻璃哈气，雾气中浮现出模糊的脸，左眼下方的胎记像块正在扩散的墨渍。小时候我总以为那是天使的吻痕，直到同学说那是魔鬼的印记，从此我再也没敢直视镜子超过十秒。现在雾气渐渐消散，那张脸变得更加扭曲，嘴角向下扯出痛苦的弧度，原来世界从来不是你想的样子，而是你不得不承受的样子。
他永远不会是那个样子的，你知道的，你懂我。我摸到口袋里的录音笔，里面存着父亲去年临终前的录音。他在重症监护室扯着氧气管喊我的名字，说“对不起”，可我按下停止键时发现自己在笑。原来道歉来得太晚，就和过期的药一样，除了提醒你曾被伤害过，什么用都没有。现在我每天听一遍这段录音，直到那些音节在脑海里碎成齑粉，像他当年撕碎我的奖状时一样。
我不宣誓，在这个世界里我感到自己是个外人，没得到过多少快乐和幸福，也没得到过多少爱……我不认可自己对人类的责任……至于是否对人类忠诚，取决于我看到的三体文明。书架上的《三体》已经翻烂了扉页，叶文洁的绝望在字里行间长出霉菌。有时候我想，如果真的有外星文明，会不会把我们当成实验室里的白鼠，用放大镜观察我们的痛苦，就像我们观察蚂蚁被踩碎时的抽搐。或许忠诚与背叛根本不重要，重要的是有没有人能看到你在黑暗里腐烂的过程。
会的，或许一切终究会是这个样子，但至少我还在这。楼下的流浪猫又在叫，声音像婴儿的啼哭。我扔了块面包下去，看它警惕地嗅了十分钟才敢吃。原来活着就是这样，一边害怕伤害，一边又不得不吞咽带着毒的食物。上个月我给它起名叫“影子”，因为它总在凌晨三点蹲在路灯下，和我一样，是被光明抛弃的存在。
这里是人间，这里是九幽，这里是深渊，这里是炼狱。我用刀片在手臂上刻下这行字，鲜血渗进纹路时，忽然想起小时候看的《神曲》插画，但丁在地狱里遇见的每个罪人都长着熟悉的面孔。现在我终于明白，地狱不在死后，而在活着的每分每秒，是母亲的尖叫，是父亲的耳光，是陌生人的冷笑，是自己对自己的厌恶，层层叠叠砌成的牢笼。