杨金旺扒完最后一口吸满着白菜豆腐汤汁的米饭，碗底刮得锃亮。他抓起搭在椅背上的蓝布褂子，刚迈过门槛，就被老爹杨刚的烟袋锅子敲了下门框：“金旺，你小子能啊？”

金旺回头，见老爹眯着眼抽着旱烟，烟圈裹着笑意：“咋了爹？”

“咋了？”杨刚磕了磕烟袋，烟灰落在青石板上，“要不是你陈叔说，我还不知道你昨晚抓了个特务，回来连个屁都不放！”

金旺挠挠头笑了：“嗨，多大点事儿，黑灯瞎火的，怕您和娘惦记。”

“你小子！”杨刚笑骂着踹了他一脚，鞋底带着黄土的凉意，“没把握的事别逞能！”

“知道啦！”金旺扒着门框往外跑，蓝布褂子的衣角扫过墙根的野草，“我找越子去了，晚了胡同口的路灯该灭了！”

“滚吧！注意脚下！”杨刚的声音追着他的背影，烟袋锅子在门框上磕得清脆，院里的石榴树被风吹得沙沙响。

胡同里飘着各家晚饭的余味，有窝头的麦香，也有白菜汤的清鲜。鸿顺煤铺的师傅刚收工，脸上蒙着层黑灰，肩膀上搭着的灰毛巾浸着汗，正蹲在大槐树下抽烟。几个半大孩子举着木枪追逐，喊着“冲啊”的口号，惊飞了啄食石榴籽的麻雀。金旺笑着躲开他们，脚下踩着青石板路，朝着胡同深处韩越家的方向跑去。

“越子！”金旺的喊声撞在灰墙上，回声清亮。

韩越正蹲在院里的石榴树下捡落果，蓝布裤子沾了层黄土，听见喊声猛地回头，脸上瞬间绽开笑：“可算来了！我蹲这儿等你快半个钟头了。”

金旺几步跑过去，弯腰捡起个红得发亮的石榴，指尖一掐就渗出水：“陈姨说你急着找我？捡这些给你娘的？”

“嗯，我娘就好这口。”韩越拍掉裤腿的土，拽着他往屋里走，“我爹跟李大爷串门去了，我娘在里屋纳鞋底，外屋清静，咱说正事。”

韩越家跟金旺家一样，都是老式四合院，门楣上还留着“劳动光荣”的红漆标语。外屋陈设简单，八仙桌上摆着个粗瓷茶壶，墙上的毛主席画像擦得锃亮，旁边挂着的小红旗边角都熨得平整。韩越给金旺倒了碗晾好的白开水，水汽裹着瓷碗的凉意飘上来。金旺咬了口石榴，甜汁顺着喉咙往下淌，刚想夸两句，却见韩越捏着个石榴籽没动，眼神沉得少见——那是跟他掏鸟窝、逃学都没露过的郑重。