傅家老宅的阁楼积了薄尘，阳光透过布满蛛网的窗棂，落在那件米白色针织衫上。傅斯年指尖抚过粗糙的针脚，那是苏晚卿在他一次重伤后，熬夜为他织的，针脚歪歪扭扭，却带着笨拙的暖意。

他记得她当时红着脸说：

“第一次织，不好看，你别嫌弃。”

而他，那时满心都是复仇的戾气，只淡淡瞥了一眼，便丢在了衣柜角落。

“傅先生，林若薇小姐被我们控制在城郊别墅，傅承泽已经潜逃，目前在东南亚边境活动。”

秦叔的声音打破死寂，带着小心翼翼的试探。

傅斯年猛地攥紧针织衫，布料褶皱成团，指尖深深嵌进掌心，渗出血丝。他转身时，眼底的红血丝如同蛛网蔓延，阴鸷的气息几乎要将空气冻结：

“把林若薇带过来，我要亲自问她。”

“傅先生，林若薇毕竟是林家千金，林家那边已经施压……”

“施压？”

傅斯年冷笑一声，声音淬着冰，

“她设计陷害晚卿，把她送进看守所受折磨的时候，怎么没想过林家会施压？把她带过来，立刻！”

秦叔不敢再多言，躬身退下。阁楼里只剩下傅斯年的粗重呼吸，他走到书桌前，翻开那本泛黄的日记，扉页上是苏晚卿清秀的字迹：

“愿所求皆如愿，所行皆坦途。”

他指尖划过某一页，上面写着：

“今天傅斯年发烧了，我守了他一夜，他梦里喊了‘妈妈’，原来再冷的人，也有脆弱的时候。希望他能少一点恨，多一点快乐。”

“少一点恨……”

傅斯年低声重复，喉咙像是被滚烫的沙砾堵住，闷痛难忍。

他想起自己把“勾结证据”砸在她脸上时，她苍白的脸和泛红的眼眶；想起她被保镖架走时，喊着“我恨你”的绝望；想起她在看守所里蜷缩在硬板床上的模样——这一切，都是他亲手造成的。

“苏晚卿……我错了……”

他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，压抑的呜咽声从指缝间溢出，如同受伤的野兽在暗夜中悲鸣。这是傅斯年第一次在人前失态，第一次承认自己的过错，可那个愿意听他忏悔的人，早已被他推得无影无踪。