福英的眼泪浸湿了枕巾，后半夜便再无睡意。她缩在被子里，浑身的骨头像是被拆开又胡乱拼上，又酸又疼，心口更是堵得发慌。窗外的天渐渐泛起鱼肚白，鸡叫的声音从隔壁院子传来，尖锐又刺耳，她却连动一动的力气都没有。

孙有财早已睡得深沉，鼻息粗重，偶尔还嘟囔几句梦话，不知是不是又梦到了那位富家小姐。福英侧耳听着，眼泪又无声地涌了上来。成婚这几年来，她洗衣做饭，下地干活，把家里打理得井井有条，可在孙有财眼里，终究抵不过别人一抹温柔的笑。

日子照旧过着，孙有财像是忘了那晚的粗鲁，只是看福英的眼神愈发冷淡，时常对着空气发呆，嘴角还带着莫名的笑意。福英不敢问，也不敢劝，只能默默把委屈咽进肚子里，加倍小心地伺候着。

直到半月后，福英晨起梳头时，猛地一阵恶心，扶着梳妆台干呕起来。她心头一跳，指尖下意识地抚上小腹，一股复杂的情绪涌了上来:有惶恐，有不安，还有一丝连自己都没察觉的期待。她想，若是有了孩子，孙有财会不会对她好一点？

可还没等她把消息告诉孙有财，镇上就传来了动静。听说城里那位之前来村口报亭买报纸的富家小姐，跟着家人来镇上的别院小住，要在这里待上些日子。孙有财听到消息时，正在院子里劈柴，斧头“哐当”一声掉在地上，眼睛亮得吓人。

从那天起，孙有财像丢了魂儿。每天早早地收工，换上家里仅有的那件还算体面的青布褂子，绕着镇上的别院转圈圈，盼着能再撞见那位富家小姐。福英看在眼里，心一点点往下沉，肚子里的动静越来越明显，她却迟迟不敢说出口。

这天傍晚，福英正在厨房做饭，忽听得院门外传来孙有财兴奋的声音。她端着锅铲走出去，就看见孙有财站在院子里，脸上带着从未有过的热切，手里还攥着一块绣着海棠花的手帕。

“有财，你……”福英的话还没说完，就被孙有财打断了。他根本没看她，自顾自地摩挲着手帕，喃喃道：“是那位富家小姐的，她掉在路边，我捡着了。明日我就送去，说不定还能跟她多说几句话。”

福英看着他眼里的光，那是从未给过她的模样。她只觉得一阵天旋地转，恶心感再次袭来，她捂住嘴，踉跄着退回厨房，胃里翻江倒海，眼泪却先掉了下来。

夜色又一次笼罩下来，虫鸣依旧，油灯的光影依旧微弱。孙有财揣着手帕，在院子里来回踱步，满脑子都是明日见到富家小姐该说些什么。而厨房的角落里，福英蜷缩在板凳上，手紧紧护着小腹，眼泪无声地淌着，分不清是为自己，还是为肚子里这个来得不是时候的孩子。

晨光照在镇子的青砖黛瓦上，孙有财揣着那块海棠手帕出了门。青布褂子被他连夜熨得平整，头发也用清水抿过，梳得一丝不苟，连脚步都带着刻意的轻快，却又藏不住几分慌乱。

富家小姐住的别院在镇子东头，青砖高墙，朱漆大门，比镇上任何一户人家都要气派。孙有财站在门外，手心攥得冒汗，手帕的边角都被揉得起了褶。他深吸一口气，抬手轻轻叩了叩门环。

开门的是个穿着体面的老妈子，上下打量他一番，语气带着几分疏离：“你是何人？来此何事？”