车子驶回湖边别墅。

夜已经很深了。

他果然拉着我去了影音室，拆开那张碟片，放进播放器。

晦涩压抑的黑白画面在巨大的屏幕上亮起，配乐悠远而孤独。

他让我坐在他身边，手臂习惯性地环着我，下巴抵着我的发顶，似乎真的在认真看片子。

但我能感觉到，他的注意力并不全在电影上。

他的手指有一下没一下地绕着我的发丝，偶尔会低头，吻一吻我的头顶，或者耳朵。

像是在品尝，在确认所有物的存在。

电影里的女主角在雨中奔跑，哭泣，绝望地呐喊。

他忽然低声在我耳边问，气息温热：“会比她演得好吗？”

我没反应过来：“……什么？”

“你。”他的唇贴着我的耳廓，声音低哑含混，“如果让你演这场戏。”

我的心猛地一沉。

他……是在拿电影里的悲剧角色比拟我？

还是真的在考量我的“演技”？

不等我回答，他似乎也并不需要我的答案，自顾自地低笑了一声，手臂收紧，将我更深地按进怀里。

“哭起来……”他的吻落在我的颈侧，带着一丝危险的缱绻，“应该比她好看。”

屏幕上的光影在他脸上明明灭灭，那双深不见底的眼睛里，跳动着某种我看不懂的、沉迷而暗沉的光。

他看的不是电影。

他看的是我。

是在这虚构的悲剧氛围里，品评着他掌中这只金丝雀可能呈现的、取悦他的姿态。

我僵硬地靠在他怀里，感受着他看似温存的拥抱，和那拥抱下冰冷而绝对的掌控欲。

电影里的哭声和呐喊仿佛来自另一个遥远的世界。

而我的世界，只剩下他落在皮肤上的、带着评估意味的亲吻，和后座上那张……因为我多看了一眼而被买下的碟片。

他正在用他的方式，一寸寸地，将“林柠”这个人，蚕食鲸吞。