元旦清晨，天光未亮，研究院食堂已灯火通明，白茫茫的水蒸气混着面粉的香气，从门缝窗缝里一股股往外涌。

老赵系着那条万年不变的油渍围裙，站在大灶前，手里长柄勺在两口巨锅间翻飞。一口锅里，胖乎乎的饺子在滚水中沉浮；另一口锅，奶白色的骨头汤正咕嘟咕嘟冒着泡，里头下了手擀面。几十号炊事班的职工，揉面的、擀皮的、包饺子的、剥蒜捣醋的，忙而不乱，手脚麻利得像在完成一套精密操作。

“老赵！猪肉白菜的，多下点！北斗组那帮小子，昨天晚会没抢够，嗷嗷待哺呢！”一个系着白围裙的帮厨扯着嗓子喊。

“知道啦！牛肉大葱的也快好了！”老赵头也不回，勺子在锅沿上一敲，“蒜泥！辣椒油！醋！都摆齐了没？麻利点！”

窗口外，队伍已经排了起来。熬了一夜盯着第三批次叶片打印的工艺组小伙子们，眼睛还带着血丝，鼻子却使劲吸着空气中飘散的香味。苏联专家们也来了不少，叶菲莫夫院士甚至换上了一件暗红色的毛衣，在一群灰蓝工装中格外显眼。

“这是什么？”一位年轻的技术员指着叶菲莫夫面前小碟里黑乎乎的液体。

“酱油？”叶菲莫夫用生硬的汉语回答，然后小心地夹起一个饺子，在碟里滚了滚，送入口中。他咀嚼的动作很慢，眉头先是微微蹙起，随即舒展开，点了点头：“有点咸，但很鲜。和酸奶油不一样。”

“院士，试试这个！”旁边一个东北小伙递过来自己的小碗，里面是混合了蒜泥、辣椒油、醋和香油的蘸料，“这才叫灵魂！”

叶菲莫夫从善如流，蘸了蘸，入口。下一秒，他的脸以肉眼可见的速度红了，额头瞬间沁出汗珠，他猛地捂住嘴，强忍着没咳出来，另一只手急切地去抓旁边的格瓦斯。

周围一阵善意的哄笑。

“水！水！”有人递上白开水。

叶菲莫夫灌了几大口，长长呼出一口气，眼睛里泛出点泪光，却竖起大拇指：“有力量！很……有力量！”

另一边，关于饺子该蘸醋还是蘸酱油的“南北之争”也拉开了序幕。两边各执一词，引经据典，从口味习惯上升到文化传承，吵得不亦乐乎。最后是陈向东端着饭盆路过，幽幽来了句：“吵啥？好吃不就得了？我看蘸什么都行，别蘸图纸就行。” 这才把一场“学术争端”扼杀在萌芽状态。

李振华来得稍晚，盆里是清汤面，上面卧了个荷包蛋，撒了点葱花。他找了个角落坐下，慢条斯理地吃着。不时有年轻的技术员过来打招呼，他点点头，问几句“家里还好？”“昨晚睡得怎么样？”，气氛平和得像任何一个单位的清晨。

但细心的人会发现，他吃得比平时快，目光偶尔会扫过门口，又或者，停留在不远处正和几个苏联专家用叉子艰难对付饺子的谢尔盖身上。

“李总。”陈向东端着堆成小山的饺子（蘸料是酱油加醋的折中派）凑过来，压低声音，“第三批次的最后一道渗透检测，还有半小时出结果。另外，九点，动力系统决策会，在小会议室。”

“嗯。”李振华喝了口面汤，“叶院士他们，礼物的事情解释清楚了？”

“清楚了，挨个道歉，换回了茶叶。不过……”陈向东表情有点古怪，“巴维尔院士和叶菲莫夫院士，坚持要留下那本手册，说……很有研究价值，尤其是里面关于简易掩体构筑和野外生存的部分，他们认为对……呃，对未来的‘极端环境适应性训练’可能有启发。”

李振华拿筷子的手顿了一下，失笑摇头：“随他们吧。有时候，误会也能产生奇妙的灵感。”

上午八点五十分，小会议室。

椭圆形的长桌旁，人差不多到齐了。“鲲鹏”平台的总工程师赵志坚坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚两摞资料，一摞封面上写着“柴油机方案”，另一摞是“燃气轮机方案”。他手指无意识地敲打着桌面，频率有些快。

张老总坐在他对面，端着保温杯，慢悠悠地吹着热气，目光却锐利地在两份方案摘要上扫过。