2008年8月8日，下午4点，北京航天城食堂
“快点快点！开幕式要开始了！”
邓峰端着一大盘饺子冲进食堂，差点撞上同样飞奔而来的卡洛斯——是的，卡洛斯又回来了，这次是作为科林托航天局副局长，带队来参加中科航天合作五周年纪念活动。
食堂里挤满了人。工程师、技术员、保洁阿姨、食堂师傅……所有人都盯着墙上的八台大电视。桌上堆满了瓜子花生、西瓜汽水，还有各种馅的饺子——白菜猪肉、韭菜鸡蛋、三鲜，甚至还有卡洛斯带来的南美风味玉米饺。
“杨老师呢？”邓峰四处张望。
“在指挥中心值班。”旁边一个老技师咬着黄瓜说，“今天虽然是奥运开幕，但天宫一号发射前最后一次综合测试，得有人盯着。”
电视里，倒计时鼓声响彻鸟巢。
卡洛斯看着屏幕上的“击缶而歌”，轻声问邓峰：“你们中国人……总是能把传统和现代结合得这么好？”
“因为咱们的根没断。”邓峰递给他一个饺子，“尝尝，我妈包的，酸菜馅。”
卡洛斯咬了一口，酸爽开胃。他看着电视里徐徐展开的卷轴，忽然说：
“你知道吗？在科林托，很多人不理解我为什么这么执着于航天。他们说：饭都吃不饱，想什么太空？”
“你怎么回答？”邓峰问。
卡洛斯指着电视屏幕：
“我就给他们看这个——看一个五千年的文明，如何在最辉煌的时刻，依然仰望星空。”
“传统不是包袱，是翅膀。飞得越高，越需要厚重的翅膀来保持平衡。”
---
同一时间，酒泉发射中心
李振华站在发射塔架控制室里，看着窗外已经完成燃料加注的长征二号F火箭。火箭顶端，天宫一号目标飞行器静静等待着。
控制中心外面墙上的小电视也在播开幕式。当五星红旗升起时，所有不值班人员都自发站了起来，跟着唱国歌。
歌声落下后，李振华轻声说：
“同志们，三十六个小时后，我们也要送一面国旗上天——让它永远飘扬在咱们自己的空间站里。”
对讲机里传来各岗位汇报：
“燃料系统正常。”
“电气系统正常。”
“测控链路正常。”
“气象条件……完美，未来三天都是晴天。”
“好。”李振华点头，“按计划，今晚零点进行发射前最后一次模拟演练。”
他看了一眼电视——此刻正播放各国代表团入场。
“让全世界看看。”他对自己说，“咱们不仅能办好一场盛会，还能建好一座天宫。”
---
8月9日凌晨2点，北京航天城指挥中心
杨利伟盯着大屏幕上滚动的测试数据，眼睛有些发涩。旁边年轻工程师小刘递过来一杯浓茶：
“杨总，您去歇会儿吧，我来盯。”
“不用。”杨利伟摇头，“这是天宫一号上天前最后一次全系统联调，我得看着。”
他喝了口茶，苦涩提神。指挥中心里很安静，只有键盘敲击声和偶尔的通讯应答。
突然，一个异常数据跳了出来。
“温度传感器T-07读数异常。”小刘立刻汇报，“比理论值高1.5度。”
“位置？”杨利伟问。
“在对接机构过渡段，靠近主动端捕获环。”
杨利伟眉头微皱。对接机构是核心中的核心，任何温度异常都可能影响在轨性能。
“启动红外热成像。”他下令。
大屏幕上切换出天宫一号内部的实时热力图。果然，在对接机构区域有一个微小的高温点。
“是局部过热。”小刘分析，“可能……是某个加热元件的控制电路故障。”
“影响对接吗？”
“理论上，温度升高会导致金属轻微膨胀，可能影响捕获环的配合精度。”小刘调出设计公差表，“但还在安全裕度内。”
杨利伟沉默了几秒。
如果这是一次普通任务，他可能会选择“接受风险，继续执行”。但这是天宫一号——中国第一个空间站组件，后面还有十几次对接任务等着它。
更重要的是……这是要在奥运期间发射，向全世界展示中国航天的“完美”。
一个微小瑕疵，可能被无限放大。
“通知酒泉。”杨利伟做出决定，“建议推迟发射，开舱检查。”
小刘一愣：“杨总，只有三十多个小时了，来得及吗？”
“来不及也要做。”杨利伟语气坚定，“航天没有‘差不多’，只有‘绝对可靠’。”
“可是奥运……”
“正因为是奥运期间，我们才更要做到万无一失。”杨利伟看向屏幕上的天宫一号三维模型，“全世界的眼睛都看着呢——咱们不能给中国航天丢脸。”
命令下达五分钟后，李振华的电话打了过来。
“利伟，确认要推迟？”
“确认。”杨利伟把数据传过去，“李总，我知道这个决定很难，但……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“你不用解释。”李振华打断他，“我支持你的决定。航天员的命比面子重要，空间站的可靠性比时间表重要。”
电话那头传来快速部署的声音：
“我马上组织抢修队。酒泉这边有备份的加热控制模块，可以替换。”