齐砚舟把车开出地库，阳光刺得他眯起眼。他右手还插在裤兜里，紧紧捏着那个U盘。它还在发热，像是刚从机器上拔下来一样。他没急着发动导航，而是靠在驾驶座上，回放刚才赵德柱拦他的那一幕。

那不是巧合。

对方站在电梯口，手里拿着文件，像是等了很久。

他知道我去了档案室。

他知道我和林夏一起离开。

可这件事，只有三个人知道。

林夏不会说。她跟了我这么久，连被护士长骂偷吃螺蛳粉都没供出我，这点事她扛得住。监控室值班员更不可能，他连泡面都不敢多吃一桶，哪敢掺和这种事？唯一能对赵德柱通风报信的，只有张明。

齐砚舟点了根烟，没抽两口就掐灭了。医院门口禁烟，但他今天顾不上这些。他把车开进外科楼后面的临时车位，熄火下车，没走正门，绕到护士站后侧的小走廊。

他要看看张明在不在办公室。

护士站没人注意他。几个护士低头写记录，有人小声聊着下午的手术排班。齐砚舟贴着墙走到拐角，正好能看见张明办公室的门缝。门虚掩着，里面传来压低的声音。

张明正在打电话。

他背对着门，左手摩挲着袖扣，肩膀绷得很紧。

听筒贴在耳边，语速很快，但每个字都咬得很重。

“……我已经说了，他拿到了东西。”

“……不光是赵德柱，再查下去就是你！”

“我不是帮你，我是自保。上次假药的事差点把我扯进去，这次我不想再当替死鬼。”

齐砚舟没再听下去。他转身退回自己办公室，顺手带上门。心跳很稳，手也没抖。他拉开抽屉，从一堆手术排班表底下翻出一个透明文件袋，把U盘塞进去，夹在两张纸质排班表中间，再放回原位。

做完这些，他坐下来，闭上眼。

预演开始。

不是手术，是人心。

他把自己换成张明，从医学院被揭发抄袭那天开始想。

那次我没告发他，是他先咬我的。

后来我调来江城，他以为能翻身，结果我还是压在他头上。

伪造病历失败，假药案暴露，王德发被抓——每一步都在把他往悬崖边推。