夜色像泼洒的墨汁，把乡镇印刷厂的铁皮厂房染得透黑，只有车间里几盏白炽灯顽强地亮着，昏黄的光线映着满地狼藉 —— 胶印机的侧盖被撬开，齿轮裸露在外，泛着锈迹的金属件上沾着油污，几名工人围在机器旁，脸上满是焦灼。

“豪哥，刚才给县城厂家打了电话，他们说最快得一周才能派技术员过来，零件还得从市里调货！” 负责机器操作的老王抹了把额头上的汗，声音带着哭腔，“饼干厂的订单后天就要交货，这可咋整啊？”

父亲张建国蹲在机器旁，手里攥着扳手，眉头拧成了疙瘩：“要不咱再找找别的维修师傅？镇里那个老杨，以前修过拖拉机，说不定能试试？”

“爸，没用的。” 张嘉豪蹲在机器下方，手里拿着手电筒，光线对准齿轮咬合处，“这是胶印机的核心传动齿轮，磨损得太严重了，不是普通维修师傅能搞定的，而且规格特殊，市面上根本买不到现成零件。”

他心里清楚，上一章结尾的危机不是小问题 —— 这台胶印机是印刷厂目前唯一能承接食品包装订单的设备，饼干厂的 1 万份包装订单不仅关系到 3000 元的纯利润，更重要的是长期合作的机会。如果延误交货，不仅要赔偿违约金，之前好不容易建立的口碑也会彻底崩塌。

前世在工地做机械维修的记忆突然涌上心头，张嘉豪脑海里清晰浮现出齿轮的结构图纸。他关掉手电筒，站起身拍了拍手上的灰：“老王，你记一下，齿轮模数是 2.5，齿数 18，齿宽 30 毫米，材质得是 45 号钢，还要做调质处理。”

老王愣了愣：“豪哥，你这是要自己做零件？咱镇上哪有这本事啊？”

“县城五金店的老李，以前是机床厂的技术员，他那儿有小型车床。” 张嘉豪语速飞快，“我现在就去县城，连夜让他定制零件，你们先把机器其他部位拆开清理，等零件一到，咱们立刻组装。”

父亲看着儿子笃定的眼神，心里忽然安定下来。他站起身：“我跟你一起去，晚上路黑，有个照应。”

夜里十点多的乡镇公路，只有零星的农用三轮车驶过，父子俩骑着自行车，车灯的光柱在坑洼的路面上摇晃。张嘉豪蹬着车子，脑子里盘算着维修步骤，父亲则默默跟在旁边，偶尔提醒他注意路况。路过县城边缘的小吃摊时，父亲停下车，买了两个热乎的肉包子：“垫垫肚子，一会儿还得熬夜。”

到了五金店，老李已经睡下了，被敲门声吵醒时一脸不耐烦，可看到张嘉豪手里的手绘零件图纸，眼睛瞬间亮了：“小伙子，你这图纸画得够专业啊，模数、齿数都标得清清楚楚，你是懂行的？”