晚餐是在庄园那间小而精致的餐厅里与艾尔德先生一同用的。长条餐桌上铺着雪白的亚麻桌布，银质烛台散发着柔和的光晕，映照着精致的瓷器和剔透的水晶杯。菜肴简单却美味，是家养小精灵米琪的拿手菜。艾尔德先生用餐时保持着优雅的沉默，只偶尔询问一两句我在霍格沃茨无关痛痒的近况，或是评论一下今天的汤调味恰到好处。我们默契地避开了所有敏感话题，比如东翼的住客，比如《预言家日报》的头条，比如霍格沃茨刚刚过去的惊涛骇浪。餐厅里只有刀叉轻碰瓷盘的细微声响和壁炉里木柴偶尔的噼啪。

这种刻意的平静，反而让等待的滋味更加清晰。我知道，我的“客人”正在某个房间里，进行着他人生中或许最重要的一次抉择。而答案，很快就会传来。

果然，晚餐接近尾声，当米琪正收拾甜品碟子时，一个小小的、银白色的身影悄无声息地从门缝溜了进来，轻盈地跃上我的膝头——是灵狐。它仰起头，那双清澈的眼睛看着我，然后抬起一只前爪，轻轻碰了碰我的手腕。

它带来了信息。

艾尔德先生正在用雪白的餐巾擦拭嘴角，仿佛没有注意到这个小插曲，但他那双透过单片镜的灰蓝色眼睛，在我和灵狐之间短暂地停留了一瞬。

“请慢用，艾尔德先生。” 我放下餐巾，起身，对艾尔德先生微微颔首，“我想去花园散散步。”

“夜晚风凉，带上披肩。” 艾尔德先生声音平稳地嘱咐了一句，没有多问。

“谢谢您。”

我抱起灵狐，走出餐厅，没有立刻前往花园，而是转向了通往东翼的楼梯。灵狐在我怀里轻轻动了动，传递出明确的方向——并非蓝客房，而是蓝客房外那条通往一个小露台的走廊尽头。

他选择了在那里见面。

脚步在厚实的地毯上无声移动。夜晚的庄园格外静谧，只有我自己的心跳和呼吸声。胸口的彼岸花烙印一片沉寂，与死神的交易带来的“阴影”似乎暂时蛰伏。此刻，我的思绪完全集中在即将到来的会面上。

他会给出怎样的答案？愤怒的拒绝？狡猾的应承？还是……

转过最后一个弯角，露台的门虚掩着，里面没有灯光，只有清冷的月光透过玻璃门洒进来，照亮门口一小片区域。我推开门。

小巴蒂·克劳奇背对着我，站在露台的栏杆边，望着远处月光下轮廓模糊的森林。他依旧穿着艾尔德先生提供的素色麻瓜衣服，身形在月光下显得比白天更加瘦削单薄。夜风吹动他浅褐色的头发，他没有回头。

我走进去，反手轻轻带上门，将庄园内部的温暖灯火隔绝在外。露台上只有我们两人，以及无边无际的、带着草木清香的夏夜。

灵狐从我怀中跃下，蹲在门边的阴影里，像一个小小的、沉默的守卫。

我没有催促，只是静静走到露台另一侧，同样倚着冰凉的石头栏杆，与他隔着几步距离，一同望向那片黑暗的森林。月光如水，在我们之间流淌。

沉默了大约一两分钟。只有风声，远处隐约的虫鸣，和他略显急促又强行压抑的呼吸声。

终于，他开口了。声音比晚餐前更加沙哑干涩，仿佛经过了激烈的内心撕扯，每个字都带着摩擦砂砾般的质感。