车厢内烟雾缭绕，气氛原本因最近“反战牌”奏效、民调回升而带着一丝压抑的兴奋。然而，当收音机里传出罗斯福那沉重、愤怒、充满决绝意味的“炉边谈话”最后一个字，并伴随着广播结束的静电噪音时，整个车厢陷入了一片诡异的死寂。

温德尔·威尔基坐在沙发上，手中夹着的雪茄已经燃到了尽头，长长的烟灰摇摇欲坠，他却浑然不觉。他脸色铁青，眼神直直地盯着那台沉默的收音机，仿佛能看穿其内部复杂的电路，看到华盛顿白宫里那位坐在轮椅上的对手冷酷而决断的面容。

几分钟的沉默后，威尔基缓缓地、用一种近乎叹息的、却又带着不容置疑的确定性的声音说道：

“我们…输了。”

“什么？！”

“威尔基！你在说什么胡话？！”

“我们怎么可能会输？！民调正在接近！”

“就因为罗斯福那通危言耸听的广播？！”

车厢内瞬间炸开了锅！竞选经理、首席策略师、撰稿人、筹资主管…所有核心成员都从座位上弹了起来，脸上写满了震惊、不解、愤怒，甚至是一丝被背叛的恐慌。他们没日没夜地奔波、演讲、筹款、攻击对手，眼看就要将不可一世的罗斯福逼到墙角，他们的领袖却突然在决战前夜，说出“我们输了”这种丧气话？！

“威尔基！你知道你在说什么吗？！” 竞选经理激动地挥舞着手臂，脸涨得通红，“我们距离胜利只有一步之遥！罗斯福的支持率在摇摆州已经开始松动！只要再加把劲，把‘战争恐惧’的烙印打得更深…”

“闭嘴！”威尔基猛地将燃尽的雪茄摁在水晶烟灰缸里，发出一声刺耳的“滋啦”声，他抬起头，眼中布满了血丝，但那目光却异常清醒、锐利，甚至带着一丝看透棋局的疲惫，“你们！你们难道到现在还不明白，我们为什么会输吗？！还看不清楚罗斯福刚才那番话的真正含义吗？！”

他站起身，走到车厢中央，像一头困兽般来回踱步，声音因激动和失望而颤抖：

“你们以为他是在回应我们的‘反战’攻击？是在为自己辩护？不！你们大错特错！他是在转移战场！是在重新定义这场选举的议题！他把民众的注意力，从遥远的、可能发生的战争，猛地拉回到了眼前、正在发生的、血淋淋的阶级斗争和社会不公！”

他停下脚步，手指用力地戳着空气，仿佛在戳向无形的对手：