门被推开一条缝，刘婶的身影出现在门口。

她低垂着头，肩膀微微塌陷，手里端着一个沉重的粗陶盆，盆里赫然是一只炖得酥烂、油光锃亮的整鸡，黄澄澄的鸡皮紧绷着，散发着浓郁扑鼻的肉香。

另一只手里则是一个更大的陶盆，盛满了冒尖的、颗粒饱满的粟米饭。

热气蒸腾上来，模糊了她憔悴的面容，也看不清是什么表情。

她走进来，脚步沉重，一言不发地将两个沉甸甸的陶盆放在屋内的木桌上。

那只老母鸡个头不小，显然是农家视为宝贝的下蛋鸡，炖得连骨头都似乎酥了。

还有粟米饭蒸腾的热气也带着谷物朴实的甜香，让人食指大动。

做完这一切，刘婶依旧没抬头，只是用围裙用力擦了擦手，喉咙和嘴里发出了两声气音，似乎是想说些什么，但终究没有说出口。

她转身，动作有些迟滞地向门口走去。就在她伸手搭上门闩，即将关上房门的那一刻，像是下定了决心，紧咬下嘴唇的牙齿松开，一声仿佛只是气流擦过喉咙的低语，几乎微不可闻地飘了进来：

“记得...拒绝......”

随后，门“吱呀”一声被轻轻带上，隔绝了外面世界的光线和声音。