暴雨如注，砸在“青山疗养院”锈迹斑斑的铁门上，发出沉闷的鼓点声。金辉一脚踹开虚掩的侧门，铁锈簌簌落在他的工装靴上，他回头冲身后喊：“怂包们快点！这地方白天都透着阴气，雨夜才够劲儿！”
朱佳佳举着伞，镜片上的水珠模糊了视线，她攥着口袋里的罗盘——指针正疯狂打转。“金辉，我们不该来的，”她声音发紧，“这地方1987年就因‘医疗事故’封院了，地方志里写着……死过很多人。”
“医疗事故？我看是闹鬼吧！”宋晓贝缩在哥哥宋旭身后，手指死死抠着宋旭的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。宋旭不耐烦地甩开她：“怕就滚回去！要不是你非说想来拍‘灵异素材’涨粉，我才不陪你们发疯。”
周甃站在疗养院主楼前，白色的风衣被雨水浸成半透明，脸色比风衣还白。她盯着主楼三楼的一扇窗，那里的玻璃碎了大半，黑洞洞的像只眼睛。“我奶奶以前在这里当护士，”她声音轻飘飘的，“她总说，三楼的特护病房……关着不该关的人。”
王卿炎揽住她的肩，掌心的温度却暖不了她的颤抖：“别听老人瞎讲，都是谣言。我带了驱虫剂和急救包，有事我护着你。”
王宝军是最后一个下车的，他手里提着个老式皮箱，箱锁上刻着“青山”二字。“别乱闯，”他沉声道，“这楼里的电路早断了，楼梯也朽了，跟紧我。”
金辉嗤笑：“军叔你就是胆子小——”话没说完，身后突然传来“哇”的一声哭叫，是大宝和小宝。双胞胎不知何时跟在队尾，此刻正指着主楼大门，脸色惨白如纸。
“门……门刚才动了！”大宝涕泪横流，“有个影子从里面闪过去了！黑色的，没脚！”
小宝猛点头，嘴唇哆嗦得像秋风里的落叶：“它还笑了……嘻嘻的……”
宋旭掏出手机打开手电筒，光柱扫过斑驳的门扉，门板上有个新鲜的抓痕，像是刚被什么东西挠过。“风吹的，”他硬着头皮嘴硬，“老房子门轴松了。”
王宝军打开皮箱，里面不是衣物，而是几盏煤油灯和一把锈迹斑斑的铜钥匙。“我父亲以前是这里的院长，”他点燃煤油灯，昏黄的光在他皱纹里晃，“这是主楼的备用钥匙，三楼特护病房的锁，只有这把能开。”
众人这才明白，他不是被硬拉来的，是早有准备。
踏入主楼的瞬间，一股混合着福尔马林、霉味和腐臭的气息扑面而来，呛得人喉咙发紧。走廊两侧的病房门大多虚掩着，有的门上还贴着褪色的“病危”“隔离”标识。煤油灯的光只能照亮身前两米，更远的地方，黑暗像粘稠的墨汁，仿佛藏着无数双眼睛。
“吱呀——”左侧一间病房的门突然开了道缝。金辉仗着年轻，举着手电筒就冲过去：“谁在里面？”
病房里空荡荡的，只有一张铁架病床，床上的白色床单黄得发黑，角落里堆着几个蒙布的铁笼，笼眼透出森冷的光。朱佳佳走过去掀开蒙布，倒吸一口凉气——笼子里不是医疗器械，是几只干枯的动物骨架，看体型像是猫和狗，骨头被铁丝捆着，姿态扭曲，像是死前经历过极大的痛苦。
“这是……做实验用的？”王卿炎皱眉，“疗养院怎么会有这个？”
周甃突然捂住嘴，跑到墙角干呕起来。她指着病床床头的铭牌，上面刻着“307-沈雨”。“我奶奶……我奶奶就住过307病房！”她声音发颤，“她说这里的医生不治病，是把人当畜生养！”
王宝军的脸色沉了沉：“你奶奶的事……是个误会。她当年精神状态不好，总说些胡话。”
“不是胡话！”周甃激动起来，“她手腕上有被铁链锁过的印子！她说是医生把她绑在病床上，给她打奇怪的针！”
就在这时，走廊尽头传来“哐当”一声，像是金属落地。众人循声望去，只见黑暗里滚来一个东西，借着煤油灯的光看清——是个生锈的输液架，架钩上挂着个空药瓶，瓶身贴着标签：“氯化琥珀胆碱”。
朱佳佳瞳孔骤缩：“这是肌肉松弛剂，过量会导致呼吸肌麻痹……是手术室用的，怎么会出现在病房？”
金辉突然笑出声，指着输液架旁的阴影：“你们看那是什么？”阴影里有个亮晶晶的东西在闪，他走过去捡起来，是枚银质手链，链坠是朵玉兰花，“谁掉的？还挺精致。”
周甃的脸瞬间血色尽失，扑过去抢过手链：“这是我奶奶的！她临死前还戴着，怎么会在这里？”手链内侧刻着个“雨”字，正是沈雨的名字。
煤油灯突然“噼啪”一声爆了个灯花，光线猛地暗下去。宋晓贝尖叫着抱住宋旭：“灯！灯要灭了！”
王宝军连忙护住灯芯：“别慌，风——”话音未落，整栋楼突然晃了一下，头顶传来“簌簌”的声响，像是有什么东西在天花板上爬。
“快跑！”金辉第一个反应过来，拉着大宝就往楼梯口冲，“这楼要塌了！”
小主，
众人跟着往楼梯跑，慌乱中，小宝不知被什么绊了一跤，摔倒在地。他哭喊着去抓前面的大宝，却只抓到一把冰冷的空气——大宝已经跟着金辉冲上了楼梯。
“哥！等等我！”小宝的哭声在走廊里回荡，带着绝望的回音。王宝军回头去拉他，手指刚碰到他的胳膊，三楼突然传来一声凄厉的尖叫，是金辉的声音！
“救命——！”叫声戛然而止，像是被什么东西捂住了嘴。
宋旭手电的光柱扫向楼梯上方，只见楼梯转角处，有个黑色的影子一闪而过，手里似乎拖着什么，在地上拖出长长的痕迹，在煤油灯光下泛着暗红——像是血。
“金辉！”王卿炎冲上楼，朱佳佳紧随其后，手电筒的光在布满裂缝的楼梯上跳跃。刚到二楼转角，就看见金辉的手电筒掉在地上，光束对着天花板，照出一片蛛网，却不见人影。
楼梯扶手上挂着半截工装裤布料，沾着湿漉漉的暗红液体。朱佳佳蹲下身用指尖沾了一点，放在鼻尖闻了闻：“是血，新鲜的。”