夜色如墨，将云山县衙的后宅笼罩在一片压抑的寂静之中。林闻轩书房内的烛火，却跳动了一夜。

天光微熹时，他推开房门，眼底带着血丝，面容却是一种近乎冷酷的平静。那曾经在眼中灼烧的理想之火，似乎已被一层薄冰覆盖。他手中紧握着一个毫不起眼的粗布包裹，里面是昨夜福伯悄悄交还给他的，钱师爷塞来的那叠银票，以及……他变卖部分非核心祖产，并凑上所有能动用的积蓄，最终集齐的三千两。

这三千两，如同烧红的烙铁，在他掌心烙印下屈辱与决绝。它们不再仅仅是银票，而是他亲手斩断过往、献祭给现实之神的祭品。

“福伯，”他的声音沙哑却异常稳定，“备车，去城东，‘墨韵斋’。”

福伯看着自家少爷一夜之间仿佛脱胎换骨的神情，心中五味杂陈，既有痛惜，也有一种尘埃落定的释然。他低低应了一声，默默去准备。

城东，“墨韵斋”。一个看似普通的书画铺子，门面不大，客人寥寥。林闻轩按照“贾先生”纸条上的指示，独自一人走了进去。店内墨香氤氲，四壁挂着些仿古字画，一个戴着瓜皮帽、穿着半旧长衫的干瘦老头正趴在柜台上打盹，鼻梁上架着一副老花镜。

听到脚步声，老头懒洋洋地抬起眼皮，浑浊的目光在林闻轩身上扫了扫，并未因他的官服而显出丝毫敬畏。

“客官，选画还是买墨？”声音有气无力。

林闻轩深吸一口气，压下心头的悸动，尽量让自己的声音听起来平稳：“买墨。要‘三千锤’的松烟墨。”

老头耷拉的眼皮微微动了一下，慢悠悠地坐直身体，打量了他片刻：“‘三千锤’的墨？那可是老手艺，费工费料，价钱不菲。”

“价钱不是问题。”林闻轩将手中的粗布包裹轻轻放在柜台上，发出沉闷的声响。

老头没去看那包裹，反而盯着林闻轩的眼睛，那目光似乎能穿透皮囊，直抵内心：“客官要这墨，是自用，还是……送人登高？”

暗号对接上了。林闻轩感到自己的心跳漏了一拍，他强迫自己与老头对视，吐出早已准备好的词：“送人登高，望览江安之盛景。”

老头脸上露出一丝难以察觉的笑意，干瘦的手指轻轻敲了敲柜台：“江安好啊，富庶之地，通判之职更是肥缺，多少人求之不得。”他话锋一转，语气带着一种冰冷的公式化，“不过，规矩不能坏。东西带了？”

林闻轩将粗布包裹往前推了推。

老头这才慢条斯理地打开包裹，看也不看那叠银票，而是从柜台下摸出一架小巧的戥子，极其熟练地开始称量银票的重量，又抽出一张，对着光线看了看水印暗记，甚至用指甲在边缘轻轻刮了刮。整个过程沉默、精准、专业，仿佛不是在处理巨款，而是在鉴定一件寻常的古董。

林闻轩在一旁看着，手心沁出冷汗。这看似不起眼的老头，这看似普通的流程，背后隐藏的是一条何等严密而庞大的利益输送链条。他感觉自己像一件货物，正被评估、计价，然后准备被送往下一个环节。

“数目对了，成色也没问题。”老头终于停下动作，将银票重新包好，收进柜台深处。然后，他取出一张空白的、材质特殊的硬笺，又拿出一方没有任何印文的素面青田石印坯，推到林闻轩面前。

“名字，籍贯，进士及第年份，现任职。”老头的声音毫无波澜，“用这张纸，写清楚。印坯，留下你的私印。”