他习惯于从数字和事实中寻找答案，习惯于用效率和秩序来驾驭一切。

他不习惯有人用这样温热的、属于尘世凡人的方式让他意识到自己也是一具需要被关心、需要被挂念的血肉之躯。

他处理政务的同时，那些由无数文书、数据、报告和战争计划构成的坚硬外壳，慢慢地将他那份属于人的情感压得越来越单薄，到如今，那些情感已经近乎凝滞。

“尤顿女士，这……这……”基里曼试图开口，却发现自己找不到合适的词汇。

他的嘴唇开合了两次，最终变成一声低沉的、含混不清的声音。

就在基里曼犹豫的时候，尤顿却接着说道。

她的声音忽然恢复了那种冷静而严苛的调度者语调，仿佛刚才那道罕见的温柔只是瞬间掠过的云影：“你不应该出现在这里，基里曼。”

她的目光直直地注视着他，带着一种不容反驳的分量。

基里曼微微动了动嘴唇，但尤顿没有给他开口的机会。

“你应该站在马库拉格的人民面前，你不能因为对我感情胜过对马库拉格的感情而忘记马库拉格。”

“从你回到马库拉格的第一刻起，你就不仅仅是我尤顿的养子。你是他们的原体，是奥特拉玛的旗帜，是这座星球在黑暗中最亮的那把火。”

“要塞外的那些人，他们也许正在废墟中抬起头，等待着看到你站在城墙上，看到你站在他们中间，告诉他们明天还有意义。”

她停顿了一下，伸手替基里曼整了整他被战斗弄歪的披风系扣。

那枚系扣已经被甲胄上的凹痕挤压得有些变形，尤顿的手指很认真地扣弄了两下，却没能让它恢复原状。

她没有放弃，又拨弄了一下，然后低声说道：“你已经回来见过我了，我已经很安心了。但你留在这里的每一分钟，前方持续等待的每一道命令，都会因为你的缺席而变得迟缓。奥特拉玛还需要你，我的孩子。”

基里曼沉默着。

他依然跪在那里，抬起眼，望着那双已经被岁月打磨得不再光亮、却依然锐利得足以看穿他的眼睛。

他没有立刻回答，目光中有无数种情绪在翻涌。

他知道她是正确的，他从来都知道她是正确的。

他缓缓地站直身体，甲胄发出一阵沉重的摩擦声。

他伸手抚平了披风上的褶皱，像是将刚刚那阵动摇重新压实回胸腔深处，然后用他惯有的平稳声音说道：“我会去的，尤顿女士。”他顿了顿，又重复了一遍，声音微微低了一些：“您保重。”

他转身向门外走去，靴底踏在碎石上发出清脆的声响。

当他迈过门槛时，他微微侧过头，目光最后一次落在那根石柱下端坐的苍老身影上。

尤顿依然保持着那样笔直的坐姿，仿佛她坐在这里的时间永远不会让她感到疲惫一样。

她朝他微微点了点头，没有说再见。

因为她知道，基里曼很快就会回来。

等这场战争结束。