实验室的灯光下，陈默的手指在键盘上轻轻敲击，屏幕上的数据流缓缓停止。他盯着右下角的时间戳看了片刻，然后合上笔记本，起身走向实验台。

台面上摆着一套玻璃反应装置，烧瓶底部还残留着淡灰色的粉末。他戴上手套，从恒温箱里取出一个密封罐，打开盖子时，一股细微的白烟袅袅升起。他小心翼翼地取出里面的块状样品，放在电子秤上。

"0.37克。"他轻声读出数值，又拿起游标卡尺仔细测量，"长三厘米，宽一厘米，厚度五毫米。"

门外传来脚步声，由远及近。门被推开，一个穿着旧军绿色大衣的男人走了进来，袖口有些磨损，但身姿挺拔。他手里提着黑色仪器箱，目光直接落在陈默手中的样品上。

"这就是你说的新材料？"他问。

陈默点点头："刚合成出来不到半小时，可以开始做密度测试了。"

男人没多言，放下箱子打开锁扣，取出一台便携式密度仪。他将样品放进去，按下启动键。机器发出轻微的嗡鸣声，几秒后屏幕显示出一组数字。

"0.18克每立方厘米。"他抬头看向陈默，"苏联现役的卫星隔热材料是0.26。"

陈默微微一笑："低了差不多百分之三十。"

男人没有笑，反而皱起眉头："你确定这东西能经受住高空环境？真空、辐射、温度骤变？"

"目前只做了基础测试。"陈默将样品收回密封罐，"热稳定性还不够，微观结构有裂纹。接下来我会调整配方。"

男人盯着他看了几秒，忽然笑了："你还真敢实话实说。换作别人，早就把这东西吹上天了。"

"夸大其词没用。"陈默把记录本递过去，"数据都在这里，能用就用，不能用就放弃。"

男人接过本子翻了几页，看到一半停住："这些参数你是从哪里得来的？没有推导过程，全是最终结果。"

"一遍遍试验出来的。"陈默语气平静，"不断调整，直到成功。"

男人合上本子，拍了拍陈默的肩膀："好，我就欣赏你这种踏实劲。所里已经批准了第一批经费，三天内到账。这是验收回执。"他从口袋里掏出一张盖着红章的纸递给陈默。

陈默接过来扫了一眼，收进抽屉。

男人提起箱子准备离开，临出门又回头："下次汇报时，叫上教研室的人一起听。这种项目，不能只靠你一个人埋头苦干。"

门关上后，实验室安静了片刻。

陈默转身打开显微镜，调出刚才拍摄的结构图。画面中，灰白色材料内部呈现蜂窝状孔隙，但在某些节点上出现了细微的断裂痕迹。他记下位置，正要标注处理方案，门又被推开了。

张教授站在门口，金丝眼镜后的目光扫过实验台，最后落在陈默脸上。

"小陈，在忙呢？"