"七九届造纸班张为民，现在是厂长。"教鞭重重戳在黑板上，"人家每天提前半小时到单位，给领导办公室擦玻璃、倒烟灰缸，连暖壶塞子都要烫得没水汽。"前排传来压抑的笑声，张伟阳立刻挺直腰板，讨好地笑着点头。这个总把王海孝挂在嘴边的男生，此刻眼睛亮得像刚磨过的盐粒。

"酿酒班王建军，车间主任。"王海孝故意拖长尾音，"知道他爸是谁吗？供销社主任！过年往领导家搬茅台，比你们三年实习工资都贵。"魏尚考突然捏皱了手里的图纸，纸页脆响在寂静的教室格外刺耳。王海孝冷笑一声，教杆精准地敲在他课桌上："魏尚考，就你这死脑筋，毕业能当个看盐堆的就不错了！"

教室里鸦雀无声，只有后排张伟阳夸张的咳嗽声打破尴尬。这个总爱往办公室跑的男生，上周刚给王海孝送了半斤西湖龙井。此刻他举起手，声音甜得发腻："老师，我们该怎么跟领导处好关系啊？"

"这才像话！"王海孝的语气瞬间柔和下来，推了推眼镜，"记住，这世上人分三六九等。会来事的吃肉，死脑筋的连汤都喝不上。"他踱步到张伟阳身边，拍了拍对方肩膀，"就像伟阳同学，以后前途不可限量。"

魏尚考握紧拳头，指节发白。他想起上个月实验课，张伟阳用崭新的玻璃仪器做蒸馏，自己分到的烧杯裂着细纹；想起实习分配时，成绩不如自己的张伟阳被推荐到效益最好的盐场，而自己被打发到偏远的滩涂工区。周小芸偷偷塞给他的纸条还藏在口袋里："老师收了张伟阳他爸两条大重九。"

时间倒回1983年春天，王海孝还是造纸班班主任。张为民在市级技能大赛获奖那晚，王海孝连夜把奖状从学生手里要走，说是"学校存档"。其实这张奖状后来挂在了他自己的职称评审材料里，署名只有"指导老师：王海孝"。

当张为民成为厂长后衣锦还乡，王海孝提前三天组织学生打扫礼堂。报告当天，他全程弓着腰给张为民端茶递水，散场后拉着对方合影。照片如今就挂在教师办公室最显眼的位置，而真正的获奖者张为民，在照片里只露出半张脸。

那些没混出名堂的往届学生，在王海孝嘴里成了反面教材。八一届酿酒班的赵二柱，毕业后一直在车间搬酒坛子。每次提起这个人，王海孝都要拍着讲台："为什么？不会来事！领导说东他不敢往西，活该一辈子当苦力！"

时间倒回到1980年陶瓷班实习分配时，王海孝把成绩优异的孙红梅分到了偏远分厂，却把名额留给了送他两斤蜂王浆的家长。孙红梅后来凭借设计天赋成为副厂长，王海孝立刻翻出当年的点名册，逢人便说："那孩子是我一手带出来的！"

更早些年，包装班的刘建国因为没送礼，被安排到最苦的流水线上。当他后来自主创业成为企业家，王海孝带着礼品上门："建国啊，当年老师就看出你有出息！"却绝口不提自己曾在家长会上当众羞辱刘建国"榆木脑袋"。

盐业班课堂上，王海孝仍在滔滔不绝："陶瓷班副厂长，人家能记住领导家每个人的生日；包装班科长，连领导夫人