1987年12月20日，凛冽北风卷着碎雪，抽得省府大楼前的旗杆呜呜作响。

清晨七点五十五分，黑色公务车刚抵省委门口，广场上的乱象便撞入眼帘。

几十名工人挤在台阶下，洗得发白的工装在寒风中打颤。领头的老工人林建国，手里攥着条红布横幅，“关中大曲酿造厂职工要吃饭”的白漆字，在灰蒙蒙的天色里格外刺目。

十几名保安和工作人员正围着劝说，偶尔的推搡，让本就焦灼的人群愈发激动。

“我们不是来闹事的！”有人跺着冻麻的脚喊。

“就求口饭吃！家里娃娃都饿肚子了！”另一个声音紧跟着炸开。

七嘴八舌的诉求，混在风里，满是绝望的急切。

林致远将这一切看在眼里，眉头微蹙，推门下了车。

他没说一句话，径直朝人群走去。嘈杂声中，有工作人员认出了他，当即收了动作。保安也纷纷侧身，让出一条道来。

工人们的喊叫声渐渐歇了，有人小声嘀咕：“是领导来了？”

林建国攥紧横幅，往前凑了两步，沙哑的嗓音透着颤：“领导！我们真不是故意闹的！厂里大半年没发工资，一家老小等着糊口，实在没办法了！”

“娃娃要交学费！”“老人等着买药！”旁边的工人立刻附和，一肚子难处涌了出来。