炭火被拨得微红，映着他专注而平静的脸。

几根细长的锡条在他粗糙的指间翻转，被火焰舔舐着，缓缓化作一滴滴亮银色的泪珠，坠入锅底的裂纹之中。

“滋啦——”

一声轻响，青烟升腾。

几个刚跑出学堂、脸上还带着墨痕的孩童好奇地围了过来，其中一个胆大的指着那口锅，脆生生地喊道：“补锅的阿叔，这锅都快碎成八瓣了，还补它干嘛？我娘说，这样的锅早该扔啦！”

陈默没有抬头，只是用那根生锈的铁条，极其轻柔地将冷却的锡流抹平，动作稳得像是在勾勒一幅精细的工笔画。

他拿起旁边的水瓢，舀了一勺清水倒进锅里，在所有孩子的注视下，将锅缓缓倾斜。

一滴水，都未曾从那些曾经狰狞的裂缝中渗出。

“哇！”孩子们发出一阵惊叹。

一个拄着拐杖的老妇人颤巍巍地走上前，小心翼翼地接过锅，浑浊的眼睛里满是感激。

她用满是皱纹的手摩挲着光滑如初的锅底，喃喃自语：“谢谢师傅，谢谢师傅……我家三代人都在补这口锅，祖上留下的话，饭锅不能换，换了，灶就冷了。”

陈默低着头，默默地在裤腿上搓着手上的灰泥。

一瞬间，他的思绪飘回了许多年前那个闷热的午后。

宰相府的柴房里，他也曾这样守着一只漏水的药锅，生怕一点药汁洒了，招来管家严厉的责骂。

那时候的他，是为了活下去而补。

如今，锅还是那口锅，承载的却不再是恐惧，而是一份不知来由的传承。

只是，再也不会有人记得，是谁最先把这种精妙的补锅手艺，从军械司的秘法中化用出来的了。

他站起身，将那几件简陋的工具收进一个破旧的布包，往肩上一甩，对着老妇人和孩子们点了点头，转身继续往山里走去。

江南书院，杏坛之上。

苏清漪今日开讲的，是她近来新编的《日常治道》。

“先生，”一名眼神锐利的学子站起身，高声发问，“若依您所言，天下万民皆能自治其身，自理其事，那朝廷官府，又有何存在的必要？”

满堂学子顿时屏息，这个问题太过尖锐，近乎质问。

苏清漪清冷的脸上没有丝毫波澜，她并未直接作答，只是命人取来一把庭院里坏掉的木制长柄扫帚，那扫帚的木柄已从中断裂。

她当着所有人的面，取来一卷普通的麻绳，并未用蛮力捆绑，而是手指翻飞，以一种极其精妙的顺序和角度，将麻绳在断口处交叉、缠绕、收紧，形成一个形似九宫格的奇特绳结。

最后，她双手握住扫帚两端，用力一折。

那断裂之处，在九宫格绳结的加固下，竟纹丝不动，坚固如初。

“工具坏了，有人修，便不必换整件。”她放下扫帚，目光扫过全场，声音清越，“官府亦是如此。其存在的意义，不是高高在上地取代民间，而是俯下身子，补其不及之处。”

课堂之上，鸦雀无声，继而爆发出雷鸣般的掌声。

课后，苏清漪漫步在回廊下，无意间瞥见角落里一个负责洒扫的小童，正蹲在地上，笨拙地用一根草绳修理自己那把断了齿的竹耙。

他模仿着她课上演示的手法，一遍遍尝试，那无意间形成的交叉绑法，竟隐隐暗合了陈默当年为加固攻城车而设计的“九宫绞力图”的一丝神韵。

苏清漪的脚步猛然顿住，怔立了片刻。

良久，她回到书案前，提起朱笔，在自己的教案边上，缓缓批注下一行小字：

“最好的治理，是让人觉不出你在治。”