我站在她身后半步，投影墙上的光影在我们之间流动。车灯划出的光轨像一条条未完成的线，连接着城市里陌生的人。

她刚才说，那个失忆的人看东西的眼神和我很像。

我没有接话。那时我低头看着手里的速写本，指腹擦过纸页边缘。那张写着“别让雨停之前，忘了要说什么”的纸条还在口袋里，折得整整齐齐。

她往前走了几步，在投影前停下。画面正播放凌晨四点的街道，路灯下一排长椅空着，只有一个人影坐在最边上，头低着，像是睡了，又像是没力气抬头。

“这个时间的街，总让人觉得安静得有点难过。”她说。

“不是难过的安静。”我看着屏幕，“是有人在撑着。”

她侧头看我，眼睛亮了一下。

“你看那个人。”我指着画面角落，“他外套搭在膝盖上，手里还捏着半杯没喝完的咖啡。如果只是累了，早就回家了。他是故意坐在这里的。”

她靠近了些，声音轻了：“为什么？”

“也许等一个不会来的人。”我说，“或者想确认自己还能为一件事坚持。”

她没说话，但肩膀微微动了下，像是被什么碰到了。

投影切换到下一个场景。一对年轻男女在便利店门口争执，女孩转身就走，男孩站着没动。镜头拉远，他们很快被夜色吞掉，只剩店门口的灯还亮着。

“这些都不是故事。”她忽然说，“是别人的生活片段。”

“电影也是这样的。”我说，“只不过有人把它们拍下来了。”

她转过来看我：“你也

我站在她身后半步，投影墙上的光影在我们之间流动。车灯划出的光轨像一条条未完成的线，连接着城市里陌生的人。