电视屏幕上的倒计时停在57分12秒，画面彻底暗了下去。客厅里只剩下窗外透进来的微光，还有五宝均匀的呼吸声。

苏瑶靠在厉霆琛肩上，睡得浅。她梦见自己站在医院走廊，手里抱着刚出生的大宝，护士问父亲呢，她张了嘴却发不出声音。醒来时眼角有点湿，但她没动，怕惊醒身边的人。

厉霆琛比她早醒。他低头看了眼她的脸，轻轻把手臂抽出来，起身时动作很慢，生怕吵到孩子们。他走到楼梯口才停下，回头看了一眼——苏瑶已经坐直了身子，正替五宝拉好滑落的毯子。

阳光从窗帘缝隙照进来，落在茶几边缘。大宝的平板还放在那儿，屏幕黑着。昨晚的事像一场梦，可她手上的戒指是真实的。

她低头看着它，指尖轻轻摩挲戒面。

楼上传来脚步声，厉霆琛进了书房。保险柜开了又关，他拿了个牛皮纸袋下来。袋子封口贴着胶带，边角有些发黄。

他走进客厅，在五宝身边蹲下。三宝翻了个身，嘴里嘟囔着“不要吃药”，一脚踢开被子。

“爸爸。”二宝睁开眼，揉了揉鼻子，“你去拿什么了？”

厉霆琛没答，只是把纸袋放在茶几上。他看向苏瑶：“有样东西，我想让你和孩子们一起看见。”

苏瑶走过来，在他旁边坐下。五宝也醒了，打着哈欠爬起来，一头撞在四宝背上。

“这是什么？”大宝盯着那个袋子。

厉霆琛撕开封口，抽出一张纸。纸页很旧，抬头印着“联姻意向书”几个字，下面有签名和日期。

“这是我几年前签下的东西。”他说，“家族安排的，说是要和另一家合作，签个形式上的约定。没有法律效力，也没办过任何手续。”

苏瑶看着那张纸，一句话没说。

“妈妈。”四宝握住她的手，“这会让爸爸结婚吗？”

“不会。”厉霆琛立刻回答，“这张纸从来没有生效过，我也从来没承认过它。但它一直被人拿着当借口，说是婚约，说是我在外面有家室。”

“可是你现在只有我们。”三宝大声说，“你是我们的爸爸！”

“对。”厉霆琛点头，“所以我今天要把它处理掉，让你们所有人都知道，过去的事结束了。”

他说完，从口袋里拿出打火机。咔的一声，火苗跳了出来。

苏瑶看着他。

他把纸的一角靠近火焰。火舌卷上来，黑色迅速蔓延。纸张蜷缩、焦化，灰烬飘进茶几上的金属托盘。

五宝凑近看：“烧完了？”

“烧完了。”厉霆琛把剩下的半张纸全扔进去，“以后不会再有这种东西了。”

大宝忽然站起来：“爸爸，你能告诉我们，为什么当初会签下它吗？”

厉霆琛看了他一眼，眼神没闪躲：“因为那时候我觉得，只要按规则走，公司稳了，一切就会好。我不知道有人会拿它做文章，也不知道……我会错过你们那么多年。”