夜航航班，从B市起飞，目的地伦敦。

起飞时间凌晨三点二十五分，正是城市最安静的一段时刻。连夜色都沉得透彻，云层压着玻璃窗，像有人在世界上方轻轻拂过一层悲伤。

飞机平稳爬升后，客舱灯光渐渐熄灭，只留下头等舱温暖的阅读灯，一盏一盏零星亮着。

李雪菲坐在靠窗的位置，披着浅灰色毛毯，手里捧着一杯未饮的热水。她没有戴耳机，也没有打开娱乐系统。

她只是望着窗外的夜空，仿佛隔着舷窗看着另一个人生——那一头，是她即将奔赴的新起点；这边，是她刚刚用尽全力挥别的旧时光。

窗外的云，被机翼割开，像一条被命运分割的河。

她忽然想起很多年前，那天她第一次踏进沈家，冷清的大宅、高高在上的佣人群、管家严厉的训话，还有——

那个站在二楼楼梯口的男人。

他当时不过二十七八岁，西装笔挺，目光冷沉，一身浑然天成的禁欲气场，令她在门外就感觉到了压迫。

她不敢看他，只低头站在原地，直到听见一声略带讽刺的低语：

“你是个麻烦。”

那是沈君泽对她说的第一句话。

她记了很久。

当时她以为那句话是羞辱，是警告。

她还记得自己当晚在房间门后咬着被角默默哭了很久。

可多年后，她才明白——

那不是羞辱，那是他在试图和自己拉开距离。

他不是在警告她，而是在警告自己：

“别靠近。”