山野的风裹着秋凉钻过车窗缝隙，关野下意识往胡好月身边靠了靠，后颈却仍像沾了片带露的枯叶，凉得她轻轻打了个颤。

车里的皮坐磨着裤腿，她攥紧手里的布包。

现在指尖捏着衣角，倒像捏着团化不开的酸楚。

树影在车斗里晃得碎乱，头顶的鸟叫确实怪得很。

不是寻常麻雀的啾啾声，倒像是什么鸟扑棱着翅膀在枝桠间撞，“嘎……嘎……”的叫得干涩，尾音拖得老长，听着像谁在暗处哭。

关野抬头望了眼，只见灰扑扑的树冠里闪过几道深褐影子，翅膀展开时露着点白边，不是山里常见的鸟。

“有谅哥，这车……是四斤的？”

她还是忍不住又问了句，声音被风刮得散碎。

罗有谅正扶着车把拐弯，车轱辘碾过块碎石，“哐当”一声颠得人屁股发麻。

他回头时眉头皱着，喉结动了动才开口：“前儿个他托人捎信来，说要盖房，这车放着占地方，让我先用着。”

他顿了顿，声音沉了些，“他还说，等忙完，就来城里做些小生意。”

关野没接话。

四斤是罗有谅的兄弟，她还记得以前四斤总说，等攒够了钱，就买辆永久牌自行车，车梁上挂个红绸子，带着

山野的风裹着秋凉钻过车窗缝隙，关野下意识往胡好月身边靠了靠，后颈却仍像沾了片带露的枯叶，凉得她轻轻打了个颤。