这个顾北，在账号被平台封掉的那个下午，没有生气，也没有慌张。他坐在0号房里，把那只旧手机翻出来，看着那个头像是一盏灯的账号，看了很久。

这个账号，是他三年前注册的。那时候他刚做凶宅直播，想着要是哪天大号出事了，总得有个后路。三年了，这个账号一次都没用过，头像还是那个孤零零的灯。

他忽然想，这盏灯，跟长明堂那盏三十年不灭的灯，真像。

苏晓在门口探头：“北哥，平台真把你封了？“

“封了。“顾北说，“关联账号也封了。“

苏晓骂了一句脏话：“渡厄会那帮孙子，手真长。“

“手长不怕，“顾北说，“怕的是他们心黑。苏晓，你信我吗？“

“信。“苏晓说，“你说往东，我绝不往西。“

“那好，“顾北说，“从今晚起，我用这个新号直播。老号七千万粉，一夜之间归零。新号一个粉都没有。可我还是要播，播给谁看都行，只要有人看。“

“为什么？“

“因为我妈说了，记得她们，她们就能回家。“顾北说，“记住一个人，不需要七千万人。一个人，也行。十个人，也行。“

“水滴，多了，就能穿石。“

那天晚上，顾北没有立刻开播。他坐在0号房里，对着那口空灶，对着那面墙，说了很久的话。他把妈妈日记里写的事，一件一件，说给墙听。说他小时候的事，说妈妈教他的事，说他这三十年，怎么一个人，走过来的。

说到最后，他说：“妈，你走的时候说，别恨这间房，它也是可怜人。我一开始不懂，后来懂了。这间房，困了你三十年，也困了林秀三十年，困了墙里那三十六个人。它不是坏，它是可怜。“

“它只是，不会说话。“

“它只能，把人都困住，等一个，记得他们的人。“

“现在，我来了。“

他说完，掏出手机，打开那个新号。直播间，开了。

在线人数：3。