这个顾北，第二天一早，带着那本账，去找了老记者。

老记者把账本翻了很久，翻到最后那页朱砂的“晴“字，手，停住了。

“这个字——“老记者缓缓说，“我见过。“

“在哪？“

“三十年前，我查林秀那件案子的时候——“老记者说，“我在 0号房的门框上，见过一个字。“

“门框上，刻着一个'晴'字。很浅。像是有人，用手指甲，一下一下，抠出来的。“

顾北的呼吸，猛地一滞：“谁刻的？“

“不知道。“老记者说，“当时，0号房已经封了。我进去看过一眼——那个字，刻在门框内侧，朝着房间里面。“

“朝着房间里面。“顾北重复了一遍，“那——是房里的人，刻的。“

老记者看着他，点了点头：“当时在 0号房里的，只有两个人——“

“林秀，已经死了。“

“剩下的那个——就是顾晚晴。“

顾北的脑子里，“嗡“地一声。

妈妈，在 0号房的门框内侧，刻了一个“晴“字。

朝着房间里面。

那是——妈妈被填进灶之前，留下的记号。

她用自己的名字，在门上，做了个记号。

像是怕自己忘了自己是谁。

又像是——怕别人，把她忘了。

顾北的眼眶，猛地发热。

他想起那本账上，朱砂写的“晴“。

一个，在门上刻自己的名字。

一个，在账上写她的名字。

一个，是妈妈怕被忘记。

一个，是渡厄会，记着她，好用她。

“那个字——“顾北问，“现在还在吗？“

老记者摇头：“0号房后来装修过。门框，早换了。“

顾北沉默了一会儿，又问：“我妈失踪那阵子——你们，没查过吗？“

“查过。“老记者说，“可查不下去。“

“顾晚晴失踪，报了警。警察来问了一圈，所有人都说，她是自己走的。“

“她自己走的？“顾北问，“一个女人，好好的班不上，自己走了？“

“是说不通。“老记者说，“可当时，没人深究。“

“因为——顾晚晴走之前，留了一封信。“

顾北的心，猛地一跳：“信？什么信？“

“一封辞工信。“老记者从抽屉里，翻出一张泛黄的纸，“这是当年饭店留档的。“

顾北接过来，看着。

信很短。字迹娟秀，工整。

“经理：我家里有事，不能干了。这些年的照顾，谢谢。顾晚晴。“

顾北拿着那张纸，看了很久。

妈妈的字。他没见过妈妈的字。可他知道，这就是妈妈的字。

“这封信——“他说，“是妈妈自己写的吗？“