清晨的阳光刚漫过窗棂，就被厨房飘来的药味截住了。

我捏着温度计走进卧室时，妈妈正蜷在被子里咳嗽，肩膀一耸一耸的，像秋风里被吹得发抖的枯叶。

她看见我，勉强扯出个笑："不碍事，老毛病了。"可那声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都裹着疼。

药罐在煤气灶上咕嘟作响，褐色的汤汁翻滚着，把三十年的光阴都熬成了苦涩。

小时候也是这样的清晨，妈妈端着黑黢黢的药碗追着我跑，我捏着鼻子灌下去，她就变戏法似的掏出颗水果糖。

那时的药是苦的，糖是甜的，她的手掌永远暖烘烘的，仿佛能把所有病痛都揉碎了。

如今她躺在那里，鬓角的白发又添了几缕。

我学着她当年的样子，把剥好的橘子递到她嘴边，她只咬了一小口就摇头："没胃口。"

床头柜上摆着五颜六色的药盒，胶囊像小船上的帆，片剂沉在杯底，搅一搅就化在水里，像化不开的愁绪。

她总说自己是老骨头了，可在我眼里，她还是那个会在雨天背着我蹚水的人，是把西瓜最甜的中心挖给我的人，怎么忽然就弱得连端杯水都费劲了呢？

下午她睡着了，呼吸浅浅的。